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Membership Audit ... 
  

Organizations are usually able to keep upto
date membership records by recording dues 
payments. Since SMMS membership is free, the 
task is more of a challenge for us. 

The South Manitou Memorial Society needs to 
hear from you. At this point the Board needs to 
know what the extent of the actively interested 

membership is. Can you take a moment right now to 
reaffirm your interest by returning the enclosed 
card, using the online form, or calling the following 
tollfree number? 

www.southmanitou.org/members/ 
  

8778427658 

  

... and A Call for Comments! 
  

People once lived on South Manitou. For a 
100years, loggers, immigrant farmers, light
keepers and seamen called the place "home". 
Children were born there. Old folks died. There 
were moments of great personal happiness and 
pride, and times of devastating tragedy and shame. 

But things change. By the early 1950's, it was 
mostly all over. Life on the Island had become 
extremely hard and lonely. One by one, the farms 
shut down. The Coast Guard left. The Post Office 
closed. There was little reason to remain, and most 
didn't. As the Island's human history ended, its 
natural history resurged as the predominant 
development force. 

Thirtyfive 
years passed. 
Then a small 
group of Island 
natives and 
former summer 
residents made 
a pact; they 
decided it 
would be nice 
to get together once a year at midsummer to 
renew acquaintances and reminisce about the 
"good old days" on South Manitou. Some had 
relatives buried on the Island and were abashed by 
the neglect. Gravesites had fallen into shameful 
states of disrepair. Indeed, many were lost in the 
weeds. The group dedicated itself to recovering the 
Island's cemeteries and outlying burial places, and 
seeing to their decent future maintenance. Each 
year thereafter they met at Empire and on the 
Island. 

Those who were able lent a hand, while others gave 
of their treasures, and in time the burial places were 
restored as decent memorials and final resting 
places for their honored dead. 

Within a few years, the South Manitou 
Memorial Society 
had materially 
accomplished its 
mission. 

Today, many of 
those who were 
most invested in 
that mission have 
themselves been lost to the inexorable passage of 
time. Mortality is a fact of human life. Moreover, 
we mortals are apt to remember our ancestors only 
through two generations, then our dead abide only 
as names on tombstones, their graves unadorned by 
flowers and their rest undisturbed by visitors. 

As a consequence of these realities, our original 
purposes have grown increasing irrelevant to a 
broader segment of our membership, and we have 
experienced a natural drift towards expanding our 
mission to include the preservation and interpretation 
of the Island's human history and cultural heritage. 

Perhaps because the change occurred gradually 
and not really by design, this new agenda was never 
actually articulated, debated, officially adopted or 
otherwise recognized as a watershed in the life of 
the organization. At some point we found 

  

  

ourselves struggling with questions about who we 
are and what we are up to, and hard pressed to 
come up with any definitive answers. Some 
therefore find themselves stuck in the old paradigm 
with nothing to do, since it no longer affords many 
opportunities to be meaningfully involved. Others 
are interested in embracing the new agenda, but 
are unable to enlist the fullfledged moral and 
financial support of the membership, without which 
their ideas and proposals are soon frustrated. 

At this point, the Society probably serves the 
interests of those who enjoy an opportunity to get 

together once a 
year for a brief 
moment of 
camaraderie 
and 
remembrance. 
Unfortunately, 
the minimal 

attendance at this year's events suggests this 
limited agenda will not be sufficient to permit its 
continuation as a meaningful and financially viable 
entity. 

The possibility of our formal dissolution 
therefore arises. In that case, our bylaws provide 
that all of the assets of the Corporation be 
dedicated to the purchase and erection of a 
memorial honoring the former inhabitants of South 
Manitou Island, with any remainder given to the 
Park Service or another relevant nonprofit 
organization. In other words, we would buy a 
$40,000 statue ... probably for the Island's Main 
Cemetery ... then forever close our doors. This 
would be a fundamentally legitimate choice. 

The alternative would seem to be to adopt and 
pursue a new agenda focused on a more 
aggressive advocacy for South Manitou Island as a 
part of the Sleeping Bear National Lakeshore, 
according to the purposes originally envisaged for 
the park, and in recognition of today's rapidly 
expanding need for retreats and recreational 
resources. 

The reality is that the National Park Service 
and other groups would doubtless meet such an 
agenda with staunch and powerful opposition. That 
has traditionally been the case. The significance of 
achievement and accomplishments would be a 
function of the Society's ability to apply the 
persuasive power of money and influence. This is 
also a reality of dealing with largescale public 
entities. To succeed in this vein, we would 
therefore need to recruit a much larger 
membership, achieve the involvement of influential 
and distinguished individuals, and develop highly 
successful fundraising strategies. A challenging 
undertaking, to be sure! 

So where do you stand? Is it time to fold up 
our tent, or roll up our sleeves? Are you willing to 
participate aggressively in a new agenda ... or 
support it financially? Is there a middle ground? Do 
you have opinions to share? Do you care one way 
or another? 

Your feedback is important. While no action 
can be taken on such matters without a vote of the 
general membership, comments delivered in this 
mode are certain to have an impact upon the 
ultimate decisionmaking process. 

As you reaffirm your interest in SMMS 
membership, use the opportunity to also make your 
thinking about the future of the organization known. 

  

Authors  Copyright Holders 

If you have ever published a book, have an 
unpublished work, or are the custodian of a 
copyright for a book about South Manitou, may we 
convert your work to an eBook? 

eBooks are downloadable versions of paper 
books. They look just like conventional books, but 
exist in digital form on the Internet and in computer 
memories. Free bookreader software permits users 
to read or print the book, and even have it read 
aloud to them by the computer! eBooks can also be 

read on certain personal digital 
devices, such as the popular 
PalmPilot. 

The conversion will be done 
by an SMMS volunteer editors at 
no charge to you or the 
organization. Your book will be 
offered for sale as a fundraising 
item, and delivered immediately 
by electronic transfer from the 

SMMS Web site. 

For more information and to see what eBooks 
are all about, visit www.southmanitou.org/ebooks/. 

  

SMMS Newsletter Archive 

Previous issues of the SMMS Newsletter are 
now available on the Web site. The newsletters 
have been converted to HTML for quick 
downloading, and can therefore be viewed using any 
Web browser. If you're new to the Society, you can 
learn all about our history and past activities by 
browsing through this collection. Old timers will 
appreciate the opportunity to review and reminisce. 
This searchable archive contains unique essays 
about the Island's natural and human history and 
cultural traditions, and is therefore a great resource 
for writers and genealogical researchers! 

The archive contains all but the original two 
issues (prior to 1990) of the newsletter, which have 
apparently been forever lost? (Got 'em? Call 877
8427658.) See 

www.southmanitou.org/members/newsletters/ 

  

  

Synopsis of Minutes ... 
  

July 2002 Meeting 

Our annual meeting was held at the Township 
Hall in Empire, Michigan on July 27, 2002. 
President Don Morris called the meeting to order 
at 1:30 p.m. Approximately thirtytwo members 
attended. Secretary Joni Carlson provided the 
official minutes of the 2001 meeting. A motion to 
accept the minutes as presented was offered, 
seconded and passed by the members present. 

Treasurer Joe Orbeck provided a report on the 
Society's financial situation as of June 30, 2002. 
Acceptance of his report was moved, seconded 
and passed. 

Don Morris presented an update on the SLBE 
General Management Plan Alternatives, focusing 
on where the process was at, and the formulation 
of a response from SMMS. A discussion of issues 
affecting South Manitou Island ensued, including 
concerns about the wilderness designation, roads 
and trails, preservation of farms and island 
dwellings, the cemetery and access to the western 
dunes. 

Kathy Bietau offered an update on the outlying 
gravesite project. Visiting to the sites in June, 
volunteers found that poison ivy and encroaching 
vegetation prevented their being located and 
marked. An environmental assessment might be 
necessary to clear paths to these sites. That 
document would need to be written by the National 
Park before our group could volunteer to clear and 
mark these paths. 

The new SMMS brochure and Web site were 
introduced. The Web address is 
www.southmanitou.org. Locations where the 
brochure is, and could be distributed were 
discussed. 

The membership was alerted to presently 
vacant volunteer positions and opportunities. The 
vacant positions are Newsletter Editor and Picnic 
Organizer. An upcoming volunteer opportunity 
involves painting the interior of the South Manitou 
Island Schoolhouse. 

The meeting ended with an announcement 
regarding the Island Outing planned for the next 
day, being officially adjourned at 3:00 p.m. 

Synopsis by Kathy Bietau       

  

Complementary Copies 

Know someone who might find the SMMS 
Newsletter interesting? Send their name and 
address to PO Box 177 or 
editor@southmanitou.org and we'll mail a copy of 
the latest issue with your complements (or 
anonymously, if you wish.) 

GMP Sinks in Protest Storm 

Summer of 2002 turned out to be unexpectedly 
stormy for SLBE officials, and their preliminary 20
year general management "plan" finally foundered 
and sunk in early October. 

The plan in question was prepared under the 
stewardship of then Superintendent Ivan Miller. It 
was first published and distributed in the fall of 1999, 
as a set of preliminary working proposals designed 
to engender public debate and comment, as required 
by law and park policy. The published document 
was rather highly polished and very nicely 
packaged; perhaps that was its Achilles heel … it 
didn't look very "preliminary". 

Most recipients focused on the word "plan" 
rather than "preliminary" and "alternatives". Few 
liked anything they saw, and storms of protest 
quickly began to gather. Before it was all over, 
county governments, state agencies and executives, 
congressmen, newspapers, a broad array of non
profit organizations, and hundreds of individuals 
were writing letters, voting resolutions, publishing 
articles and making phone calls. 

Finally, Congressmen Dave Camp (RMidland), 
Peter Hoekstra (RHolland) and Lt. Governor Dick 
Posthumus ganged up on Dan Smith at the NPS and 
Craig Manson at the Department of Interior. The 
response of the Federal officials was, "It has been 
determined that the best course of action at this time 
is to withdraw the plan and cease (GMP) 
development processes for an undetermined amount 
of time." 

This came as a surprise to local park officials, 
who apparently had no warning that their bosses in 
Washington were about to trash their work. At that 
moment, new Superintendant Dusty Shultz had no 
comment other than, "We'll just wait until we get 
some direction from the Department of Interior." 

In a subsequent note, Ms Shultz wrote about the 
nature of the NPS planning process, and assured, 
"Three things specifically stay in the forefront of our 
minds: 

l You care deeply for the rich heritage and 
resources of this area …  

l You are fiercely dedicated to ensuring that 
these precious resources are available for the 
enjoyment of all people, regardless of age or 
disability …  

l You project the strongest sense of community in 
the preservation and protection of the resources 
so that you, your grandchildren and your great 
grandchildren can all share in the memorable 
experiences of this special place.  

We also share your love of this national 
treasure." (For the full text of the note, please see 
planning.den.nps.gov/. search term: "sleeping bear".) 

Meanwhile, the "plan" has disappeared from the 
"NPS Planning Website". 

  

  

Treasurer's Report ... 
  

TREASURY REPORT 
South Manitou Memorial Society 

September 30, 2002 

Submitted by Joe Orbeck  SMMS Treasurer 

  

 
Complementary Copies 

There's a new kid on the block! As a response 
to the Lakeshore's General Management Plan 
Alternatives, and recognizing a need to bring the 
various existing advocacy organizations together in 
at least a loose coalition, Citizens for Access to 
the Lakeshore ("CAL" for short) was officially 
formed July 31st. 

Headquartered in Beulah, the new group 
played an important role in convincing the 
Department of Interior that it was time for NPS to 
begin "Reviewing the Situation". While personally 
visiting elected state and federal officials, the group 
aggressively challenged the legality of the 
wilderness emphasis that, in its view, has wrongly 
influenced NPS decisionmaking over the years. 

Want to know more? A copy of the current 
CAL Newsletter is available for your inspection on 
our Web site (with permission); find it at ... 

http://www.southmanitou.org/downloads/cal.pdf 

At the moment you can add your name to the 
list of CAL members by sending $15.00 (annual 
dues for a family membership) to P.O. Box 96 
Beulah, MI 49617. 

ASSETS 93002
Glenn Furst Memorial Fund $ 10,000.00
Jack Phillips Memorial Fund C.D. 1,783.72
Huntington C.D. 15,035.65
Huntington Money Market Account 8,155.10
Empire National Bank Checking Account 1,697.78
 
TOTAL ASSETS  $ 36,672.35

Dee & Harvey Rocheleau, 
SMMS Volunteers, roll up their 

sleeves on the Island! 

Dee and Harvey Rocheleau, SMMS Members, 
volunteered their time on South Manitou Island for 
four days following our Annual Island Outing this 
year.  

After painting the porch 
on the Marie and Mike Smith 
house in the village, they built 
a 10foot extension to 
complete the cemetery front
facing fence at the Main 
Cemetery, 
then 

cleared weeds from around 
the cemetery perimeter 
fence and around the trees 
inside. 

Meanwhile, the camera 
also found NPS maintenance 
personnel beginning demolition work at the historic 
SMI schoolhouse, in preparation of a complete 
interior restoration. But wait ...! 

 

  

WAYS TO GET INVOLVED 

It's not too late. It's never too late. Think about 
helping out with the newsletter! Contributors are 
always needed, or as the "Editor" you can take 
charge of its composition and coordinate the 
production and mailing activities. If publishing isn't 
your cupoftea, how about "fun"! Become part of 
the planning and coordination for the SMMS annual 
picnic, meeting and Island outing. Write Box 177, or 
use the volunteer form on southmanitou.org.  

  

  

From the Park Service ... 
  

Windows Restored and Flammable 
Storage Building Returned to the 

Lighthouse Complex 

The South Manitou Island Lighthouse, 
Dwelling, and Fog Whistle Building have a new 
look. Gone are the plywood shutters that have 
covered the windows for years, thanks to funds 
awarded to the park for window repair and 
reinstallation. 

The first step was to remove all windows from 
these structures and have the broken windows and 
missing panes replaced. The windows were 
removed from the island before the 2001 winter. A 
local contractor spent the winter reglazing the 
windows, and the park began reinstallation in May 
2002. The tower windows were the first to be 
installed so that summer tours would not be 
impacted. The remaining windows were reinstalled 
in August and September before the island closed 
for the 2002 winter months. 

The plan is to keep shutters off the windows 
above the ground level to provide light into the 
structure and provide some natural ventilation, as 
long as they remain in place and unimpaired. 

Those of you who have not ventured to South 
Manitou and since September will be surprised to 
see a welcome addition to the Lighthouse 
Complex ... and something missing from behind the 
U.S. LifeSaving Service Dwelling. Thanks to 
volunteer efforts by Link Construction of Twin 
Lake, Michigan, the round and metal Flammable 
Storage Building is again on its original site 
between the Lighthouse and the Fog Whistle 
Building. 

The park and visitors have both been 
anticipating when the metal Flammable Storage 

Building would be 
returned to its original 
location. Last year 
the park maintenance 
and cultural resource 
office set out to see if 
anything remained of 
the original 
foundation. Upon 
looking at historic 
photographs and 
surveying the site, it 
was discovered that a 
large shrub and a 
mound of sand were 

covering the original foundation. After removing 
the shrub and sand, we discovered a brick lined 
concrete pad outlining where the building once 
stood. 

Park mason Bill Love, with assistance from 
Shon Davis and Michigan Works students from 
Benzie County, repaired the pad so it could again 
support the structure. The site was made ready for 
Link Construction to relocate the structure the 
weekend after Labor Day. Moving the shelves and 
building to the site was the easy part ... especially 
after discovering the correct center of gravity and 
balancing the right amount of weights on the island 
tractors being used. The hard part was positioning 
the structure on top of the original foundation with 

precisely the exact placement. It needed to be 
properly aligned with the sidewalk, with the door 
opening and rings on the pad properly positioned 
with respect to the interior shelves. All of this was 
compounded by the fact that our equipment was 
operating on a very sandy and sloping site. Although 
we had originally estimated the work would take 
only a few hours, we found that it took a full day to 
perfect and complete each step! 

How to get the sevenfoot tall, fivefoot 
diameter shelf back inside the interior of the round 
building was a discussion that consumed most of the 
weekend. Could the structure be raised over the top 
and down around? No, the tractors were not 
suitable for this type of maneuver. Could the 
structure be tilted and the shelves inserted from the 
bottom. No, again the tractors and equipment on the 
island were not suitable. The solution was to 
dismantle the shelves by removing their rusting 
rivets, then reassemble them inside the structure, as 
had been done so long ago, but this time using 
threaded fasteners instead of rivets. 

 

After three days of long hours and hard work, it 
was finally time to leave the island. The sight of the 
complex from the boat upon leaving the island was 
incredible. We wondered all weekend if the results 
would ultimately justify all the extra effort that we 
had expended. The answer is definitely "Yes!" The 
lighthouse scene now seems much more complete. 
It was not apparent that something was missing until 
it was returned to the site. The structure fills a void 
in the landscape that was hardly noticeable until the 
building was returned. Then the hole had been there 
was readily apparent. 

As I now look at all the postcards and 
photographs of the lighthouse, I see the obvious hole 
on the landscape in scenes missing a crucial part of 
the lighthouse's history. I then realize that all these 
are now obsolete, and wonder how soon someone 
will capture the image that will next become the 
standard snapshot in people's minds. 

I was present to see this change, as someone 
else was present as the structure was originally 
constructed ... and then again when it was rolled to 
the village and set behind the Coast Guard Station. 

The little Flammable Storage Building has now 
come full circle, and so has its story. 

Kimberly Mann      
SLBE Park Historic Architect      

  

  

A Little Boy's Rememberance 

I was conceived on South Manitou Island on a 
snowy Sunday, New Year's Eve, December 31, 
1939. I guessed this late in life ... my surmise 
arising from the fact of my birth date: September 
23, 1940.  

I suppose there wasn't much more for a young 
couple to do on the Island on a Sunday, so perhaps 
I was just a product of boredom. However, I like to 
think that I happened as the culmination of a 
somewhat obstreperous New Year's Eve party. 
My dad would have thought that an ideal way to 
get a New Year off to a good start. 

This could, of course, be just a crass 
conjecture. Yet, Dad's side of the family, at least 
those on the Island, always seemed to be up for a 
good time when a holiday came around. They 
weren't the kind of people who'd be interested in 
spending a quiet New Year's Eve at home reading 
a book or listening to the radio. His greatuncle Bill 
(Haas) is reputed to have been one of the Island's 
foremost bootleggers, always having a ready 
supply of hard apple cider (and a secreted stash of 
"white lightning".) I imagine the party would have 
been held at Dad's grandfather's farm, since 
bachelorfarmer Uncle Bill also had a reputation 
for crudity and his place was apparently somewhat 
"rustic". Conversely, I remember GreatGrandma 
and Grandpa (Henry and Maggie) Haas as 
congenial people, who always seemed happy to see 
visitors approaching, and whose premises were 
always found neat and orderly. Even the privy was 
nicely painted in white and shades of gray ... a 
"threeholer", with accommodations specially sized 
for men, women and children. 

Under those circumstances, at the time of my 
conception my dad would most likely have been 
"tight". During the time that I knew him, "the hard 
stuff" always made him ill, rapidly rendering him 
unconscious. Thus, he usually avoided it. He 
compensated for that character flaw by consuming 
beer voraciously. Whenever anyone came to visit, 
he would immediately fetch a couple of beers, 
never bothering his guest with a choice. Growing 
up on the Island had apparently taught him that 
such a question was superfluous, possibly even 
inhospitable. Moreover, whenever he went visiting, 
it was always with a "sixpack" or two under his 
arm. He was always true to his Island heritage in 
this respect. 

My mother, on the other hand, did not drink ... 
at least that was her official position. She would 
often claim, "I don't have to drink to have 
fun!" (But she had more fun when she did.) On 
occasions such as New Years Eve, she might 
agree to a "highball" (or two.) She originally came 
to the Island as a schoolteacher, so on that night 
some might have expected that sort of propriety, 
although she was no longer employed in that 
capacity. In fact, she had inherited a somewhat 
puritanical attitude from her mother, a strict 
German Evangelical Lutheran. By her straight
laced behavior, she was naturally suited to her role 
as schoolteacher, and some fifteen years later she 
would return to college, earn a degree, and 
eventually retire after some twenty years in that 
profession. 

In the years that followed, even after I was 
married with children of my own, my mother 
seemed to particularly enjoy sitting with me as the 
clock stuck midnight on the last day of each year. I 
had the sense that was important to both of us for 
reasons neither of us understood. It became a 
ritual. I suspect that might have been a 
"sentimental journey" for her ... back to better, 
simpler times ... when she was still in love and 
living on the beautiful South Manitou in the midst of 
so many interesting and congenial kinfolk and 
neighbors. 

Unfortunately, our tenure as a nextgeneration 
Island family abruptly ended only a few months 
after my birth. 

German belligerence towards U.S. shipping 
grew rapidly following the passage of the 
provocative LendLease Act in March of 1941, and 
our involvement in World War II escalated 
accordingly. That same month, 10 of our best Coast 
Guard cutters were transferred on LendLease to 
Great Britain for duty in the North Sea. Late in 
May, President Roosevelt declared an unlimited 
state of national emergency. A few days after that, 
four large ships were recommissioned as transport 
vessels to be used in ferrying British and Canadian 
troops from Canada to Africa, India and China. In 
June, the President signed an executive order 
ordering some 2,100 Coast Guard officers and men 
to crew these four transports and to serve in 
supporting ships. Most of those assigned to the latter 
were surfmen from Great Lakes lifeboat stations 
They were called to serve in the landing craft 
carried by the larger vessels and to instruct others in 
their use. Unfortunately, the "Winds of War" had 
reached the Manitou Passage, and I became a "war 
orphan".  

My dad ("Lon" in Crowner's book) had joined 
the Coast Guard on the Island on his 17th birthday, 
in October of 1927. He served on South Manitou, 
and at the Lifeboat Station at Sleeping Bear. Up to 
that point, he had probably never been more than a 
few miles away from home. In the spring of 1941, 
he and most other local surfmen were called as part 
of the special 2,100man Coast Guard contingent, 
leaving the local stations with only a skeleton crew. 
He was later transferred to convoy escort duty in 
the Atlantic and Mediterranean, aboard a Coast 
Guardoperated destroyer escort, "USS Savidge 
(DE386). Although he did come back on furlough 
once or twice, I don't remember ever laying eyes on 
my father until he returned after the end of the war, 
in the summer of 1946. I was going on sixyears old. 

When he was called for sea duty, Dad insisted 
on moving his family from South Manitou Island to 
Grand Haven. I'm not sure why. Maybe it was 
because his sister Lenore lived there, and would be 
able to keep an eye on us. His Uncle Harrison 
(Haas), another island boy, had also been the Chief 
at the Coast Guard's Grand Haven Lifeboat Station, 
so it was an area he was familiar with. On the other 
hand, it might have been to keep us away from my 
mother's side of the family, the Kelderhouses, who 
lived on the mainland at Port Oneida and Glen 
Arbor.  

But our hearts were not in Grand Haven. After 
a short sojourn, my mother, against my father's 
wishes and much to his ire, moved us back "up 
north" ... to a little house at 623 West 8th Street in 
Traverse City. 

Back when my mother was hired to teach in the 
Island's little oneroom schoolhouse, she boarded in 
the home of the School Board's President, August 
Warner. She developed a very close relationship 
with August and Rosie Warner even before it 
became obvious that they would become her future 
inlaws. During the time we lived in Traverse, she 
took us over to the Island as often as she could find 
a reason for going. Late in 1944, she found herself 
carrying a third child, who would be born early in 
the next summer. As soon as school was out in 
June, she took us over to the Island for what would 
prove to be our last visit. My sister and I lived with 
our grandparents on the Island for the rest of that 
summer. 

"I remember ...?" Much to my dismay, I am not 
able to remember much of anything about the 
Island. When does a little boy's memory begin? 

I do remember being carsick and seasick. 
When we would go to the Island, my Aunt Florence 
(Egler) would drive  

  

  

us from Traverse to the dock at Glen Haven in her 
woodpaneled Ford station wagon. The car had 
leather upholstery, the smell of which I learned to 
associate with carsickness. As many times as 
she'd provide the transportation, I'd puke in her car. 
I would already be sick when we arrived at Glen 
Haven, where the Coast Guard boat would be 
waiting at the dock. Having learned about "that 
Warner kid" the hard way, the Coast Guards would 
sit me down on the back of the boat with a bucket 
between my legs before leaving for the Island. 

The Glen Haven dock was long, wide, scary, 
and busy with activity. Standing on the dock and 
looking through the cracks between its planks, I 
could see the lake foaming below as the waves 
rushed through its spiling towards the beach. I was, 
of course, wideeyed and always in the way, but 
nobody thought it would be a good idea to put me in 
the boat any earlier than necessary. I can still hear 
the mellow bubblysounding rumble of the boat's 
engine as it rolled with the waves next to the dock, 
its exhaust port alternately dipping below the 
surface of the water, then back into the air. I can 
still taste the smells of those moments ... a mixture 
of "seawater", the freshlypainted picket boat and 
gasoline exhaust fumes. I have always associated 
that odor with cleanliness, orderliness and 
adventure ... no doubt a mental relic from growing 
up around Coast Guard stations and boats. The 
Coast Guard always kept things "shipshape".  

I suppose I was usually busy vomiting during 
the trip from Glen Haven to South Manitou, since I 
have no recollection of anything between casting 
off from the dock and looking up to finally discover 
the South Manitou Light just ahead. Even now, a 
halfcentury later, I feel a slight wave of nausea as 
I see in my mind's eye a young Sailor in dungarees, 
blue chambray shirt and white sailor cap letting go 
the lines, then jumping from the dock onto the bow 
of the boat. I can still feel the trepidation growing 
as I recall the bow swinging away from the 
dock ... the gentle rumbling of its engine suddenly 
changing to a powerful growl as the propeller digs 
in to get us underway. And I can still feel the relief 
at seeing that wonderful white Lighthouse towering 
above us as we at last reach our destination, and 
round the point into the tranquility of South 
Manitou's beautiful bay. 

And then there was Grandma Warner, waiting 
for us on the Coast Guard dock with arms folded, a 
big grin, and just about ready to bubble over with 
happiness. An arrival at the "Golden Gates" could 
not have been more exciting and joyful! We loved 
Grandma and Grandpa Warner and their island. As 
often as we came here, I felt like I was "home 
again". 

(Could it be that we are 
transcendentally connected in some 
way to the place where our life 
begins ... that no matter how far we 
might roam, that place will always be 
"home"?) 

Grandma and Grandpa Warner lived in what 
the National Park now calls the "Johnson house" ... 
the last place on the Island's south point, between 
the Coast Guard station and the lighthouse. The 
boardwalk passed their front porch, and the beach 
lay only about twenty yards beyond that. It was a 
distinctivelooking place, built more or less square 
with a high foursided peaked roof. It didn't really 
feel like a "house", at least not like a city house. 
The 'ambience' was more like that of a summer 
cottage, or other temporary quarters of some kind. 
I'm not sure why that's the imagery I recall. Maybe 
it was its rather rustic 'décor', the cracks under the 
door, the smell of the woodburning cook stove, or 
the sounds of the lake and the nearby foghorn. 

Outside the house, the south point was then a 
rather barren flat expanse of sand, with very little 
vegetation, so it was easy for Grandma to keep her 
eye on us as we played outside. I spent many hours 
playing in the sand between her front porch and the 
beach. 

These times preceded electricity on the island, 
and mechanical refrigeration in general. In Traverse 
we had an "ice box" in our kitchen, and the "ice 
man" came regularly to replace the cake of ice that 
kept it cold inside. I suppose Grandma and 
Grandpa's house had one too. Canning and pickling 
were essential skills for any Island homemaker, and 
Grandma spent a lot of time during the late summer 
months putting up all sorts of canned goods for use 
during the coming winter. She was especially good 
at pickling things, and her table always offered an 
interesting variety of unknown, but goodtasting 
things. We especially liked "Slim Jims" which, I 
guess, were actually pickled watermelon rind, and 
would greedily gobble up as many as she cared to 
put on the table. 

Most of what she canned or pickled, she grew 
herself. During the summer she cultivated a rather 
large plot of her own, a vegetable garden located on 
her parents' (Henry and Maggie Haas) farm on the 
other side of Lake Florence. Every few days or so 
Grandma, my sister and I would go over to work in 
the garden. Grandpa would usually drive us over 
there early in the morning in a Model T Ford. We'd 
spend the day weeding and hoeing, then walk back 
home in the afternoon. The twomile trek was a 
long walk for my little legs, and I could usually be 
seen lagging quite far behind Grandma and Judy. 
Grandma often recited the story about the day John 
Tobin watched me trudging along on the road, dusty, 
totally exhausted and grumpy, and with his hands on 
his hips exclaimed, "Well ... and here comes old 
man Warner!" Apparently, that had become a 
familiar sight in the afternoon. That "tickled" her. 

Snakes also frequented the garden, but 
Grandma was their mortal enemy. Whenever we 
would see one, she would hustle over with her hoe 
and deftly chop them in two. Then we would bury 
each half in separate holes, located well away from 
each other. She claimed that they would otherwise 
grow back together. Some of these she identified as 
"rattlers! Officially the Island has been known to 
have only Garter Snakes and Northern Ring
Necked Snakes, but it does lie in the middle of the 
range of the Eastern Massasauga Rattlesnake, a 
lethargic, nonaggressive, but toxic viper. The 
marshy areas around Lake Florence would indeed 
make for a perfect habitat. Perhaps she was right. 

If we did a good job in the garden, we would 
sometimes each receive a nickel, and quickly be off 
down the boardwalk towards Bertha Peth's store. I 
held my nickel as tight as my sweaty little hands 
could as we ran along the planks, for fear of 
dropping it through the cracks and loosing it in the 
sand. Bertha's "store" was upstairs in one of the 
village houses. I remember the steep, narrow 
staircase and her little showcase with the candy ... 
and mouse traps. I seem to remember Grandma 
warning us to buy hard candy, not chocolate, since 
that would be too old and probably spoiled. I cannot 
recall there being anything remarkable about Bertha, 
but then small children would not be apt to notice an 
older person's eccentricities. Besides, she was not 
the only character on the island ... at least not in the 
eyes of small children. 

In the evenings Grandma, Judy and I would 
often go beach combing, walking along the shore 
from the front of the house to the lighthouse, then 
back. Sometimes we would find a good collection of 
fishermen's corks, which Grandpa could make use 
of, since he was still setting nets in the bay.  

  

  

Sometimes he would take us out with him to 
pull the nets, and we would help him throw suckers 
to the seagulls. At that time, he used only a very 
large rowboat. His big boats, the Lenore and 
Merlene, had been retired and were moldering on 
the beach. I assume his days as a commercial 
fisherman were over, and our small catch was only 
distributed to those few people remaining on the 
Island. In previous times, fishing had been a 
lucrative trade in the Manitou Passage, and 
Grandpa had served as the local agent for Dornbos 
Fisheries, a large packinghouse in Grand Haven. 

Some days, probably Saturdays, ended with a 
washtub bath in Grandma's kitchen. She would 
pump a couple buckets of water at the little hand 
pump at her kitchen sink, and heat some in the 
teakettle on her woodstove to take off the chill. 
We didn't mind bath time, because she'd always 
finish it by fluffing our hair briskly with a big bath 
towel. For some reason, we thought that was great 
fun and we would giggle until our sides hurt! 

Such was our summer on the Island in 1945. 
We quickly became "Islanders" again, and never 
gave a thought to going back home. Too soon, the 

end of August (the 
month) was at hand, 
and we found 
ourselves on the dock 
to welcome the return 
of our mother, which 
signaled the beginning 
of a sorrowful 
departure. Grandma 
and Grandpa were left 
shrinking on the dock 
as the boat pulled 
away, him with a 
grimace and her using 
a little white hankie to 
wipe the tears that 
were streaming down 
her cheeks. Seeing her 
in tears was, of 

course, enough to make us cry too. We were, no 
doubt, a heartrending sight. 

In years to come I would learn that the either 
the Hutzler's or the Haas' must have had a 
chickenhearted streak. In 1953, following the 
death of Maggie Haas, Grandma's mother, August 
and Rosie moved to the mainland, into a little house 
at Glen Haven. In all the years that followed, 
whenever we'd visit, the inevitable departure would 
be the same; Grandma would stand on her little 
back porch as the car backed out of her yard, 
raising her little white hankie to her cheek as the 
tears begun to flow. My father, her eldest son, was 
the same way, and at some point in his life quit 
going to weddings and funerals because of it. In 
my generation, I was the recipient of the gift, the 
only difference between Dad and me being that 
I've grown proud of that inheritance, rather than 
ashamed. And it passes on ... our son Evan is the 
lucky one amongst my children, being much more 
softhearted than his Father and Grandfather put 
together! He is indeed his GreatGrandmother's 
heir. 

======== 

After the war, my father was assigned to the 
Grand Haven Lifesaving Station, in the position 
from which his uncle had been wrongly (according 
to family tradition) court marshaled many years 
before. That was a quiet triumph for Uncle Harry, 
and Grandma and Grandpa Warner. I'm sure they  

were mighty proud. In that respect, it was a good 
thing. However, Grand Haven was a long way from 
South Manitou Island, both in distance and culture. 
The interstate highway system had yet to be built, 
and we didn't own a car anyway. Going "up north" 
meant embarking on a journey back then. When we 
did go, it was usually by train. 

My father never expressed any interest in going 
back to the Island. In fact, he took much pride in 
having been able to escape and build a better life in 
the city. He felt he had done well for himself, and 
done well by his family. He openly scoffed at my 
sentiments with respect to what I thought of as 
"home" and "paradise", angrily asserting, "You don't 
know a Goddamned thing about the Island!". For 
that matter, I cannot recall ever hearing my 
grandparents speak of "good old days" on the Island, 
or express any desire to return, even for a visit. 
Perhaps it was too painful for them to think about. 
Since they were among the last to leave, there 
would have been nothing to go back to ... hardly 
anyone to visit. 

Glen Haven was as near as I would get to 
South Manitou for the next 50years. Whenever we 
would go there, I was always drawn to what was 
left of the dock, to stand for several minutes looking 
out at "our island". For many years, the light 
continued to beam its signal across the water. When 
it ultimately stopped, it felt like the island had finally 
died. 

One day I found that I was no longer young. 
Somehow, fifty years had slipped by! As often 
happens at this point in one's life, I began to sense 
my mortality and take an interest in my roots. 
Feeling a need to pass on some knowledge of their 
ancestry to my children, my wife and I and our five 
children took the Mishi Mokwa from Leland to 
South Manitou one day early in the summer. The 
weather did not look promising that morning, and 
about half way out the rain disappointingly came. 
The downpour and the fog that attended it reduced 
our visibility to only the immediate vicinity, so we 
huddled under the shelter in the back of the boat, 
trying to keep dry until we arrived at the island. The 
rains proved occasional, and soon stopped for a 
while. As we stepped back out onto its bow, the 
boat suddenly broke out of the fog, and there she 
was in all her splendor ... the South Manitou Light! 

Then, just around the corner was that funny
looking little house with the high peaked roof where 
as a child I had slept peacefully and contentedly 
through so many summer nights. 

We walked off the dock and on to the front 
lawn of the Coast Guard Station, and as the others 
were looking for a dry spot for a picnic lunch, I 
hurried off alone down the boardwalk towards 
Grandma and Grandpa's old house. Something drew 
my attention to a certain spot in front of the house, 
between the beach and the boardwalk and I walked 
cautiously over to it, without knowing why. Looking 
down at the little weeds growing in the sand at my 
feet, my heart suddenly rose into my throat and I 
was overwhelmed by emotion. 

I was suddenly and unexpectedly struck with 
feelings too deep and strong to understand or put 
into words. It was an awful melancholy for a time 
that was now only a faint memory, and for all the 
people who had been a part of it. It was the 
unspeakable joy of having returned home, at last! 

True to my chickenhearted heritage, I could do 
nothing more than stand there like a little boy, alone, 
with head bowed, quietly crying. 

======== 

Gene L Warner  November 2002      

  

  

Welcome New Members 

Since our last Newsletter, we've had the 
privilege of welcoming these new members .. 

Amy & Daniel Engler 
with children Alexandria & Daniel 
Muskegon, MI 

Dawn Frees 
Wayland, MI 

Sarah & Timothy Pham 
with daughter Emilia 
Mountain View, CA 

Here's another "Welcome!" from the 
newsletter staff ... and a reminder to set aside the 
last weekend in July 2003 for a trip to Empire and 
the Island. Your fellow members are eager to 
become your friends. 

For everyone else, remember to encourage 
your friends and family members to join. SMMS 
welcomes anyone with a special interest or other 
connection to the Island. A onetime $10 donation 
secures a lifetime personal or family membership, 
and signup is now easier than ever using our 
online forms!  

  

Contributions and Gifts 

Your contributions and other gifts fund SMMS 
projects and activities. Contributions can be made 
any time, in any amount, and as often as you like. 
Pay online using your check or credit card, or you 
may mail your check or money order to PO Box 
177 in Empire. 

Membership Contributions provide a way 
for you to support the work of the society 
voluntarily, since SMMS does not assess annual 
dues. 

Memorial Gifts are a thoughtful way of 
expressing sympathy on the loss of a loved on, 
friend or colleague who, during their lifetime, was 
somehow connected with South Manitou Island, or 
the Society. Your gift will be promptly 
acknowledged with cards mailed to you and a third 
party you may designate ... usually the deceased's 
most immediate survivor. The amount of the gift is 
never indicated in the acknowledgment. 

Testamentary Gifts (leaving money or assets 
to SMMS in your will) help to assure that future 
generations will benefit from your support of the 
Society. Your financial advisor can help you to 
determine the best plan for you. 
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